Que signifie dire "je t'aime"?

"Je t'aime", idéalement, voudrait dire "je t'aime toi, comme tu es, avec tes qualités et tes défauts, toi que je connais mais qui pourtant continues à m'échapper, toi que je découvre chaque jour un peu plus, mais qui restes une énigme". Et puis il y a le soupçon, les soupçons mêmes implicites dans la question : c'est moins toi que j'aime, que l'avenir possible ensemble.
Moins toi que tout ce que je projette sur toi, et qui peut-être n'est pas toi. Moins toi que l'état amoureux, l'idée d'être amoureux - moins toi que moi amoureux de toi ?
Mais alors, est-ce vraiment toi que j'aime?
Méfions-nous de cette question : nous aurions tort de vouloir isoler un amour pur, de chercher à débarrasser le sentiment amoureux de tout leurre. Ce n'est pas parce qu'il a du leurre dans l'amour que ce n'est pas de l'amour. Les animaux symboliques que nous sommes n'ont pas un rapport simple au réel. Nous le recevons toujours en projetant dessus nos attentes,nos fantasmes, nos affects, notre imaginaire. Le réel pur n'existe pas. A fortiori lorsqu'il s'agit de l'être aimé. Et c'est très bien comme ça. Nous ne savons pas exactement ce que nous aimons quand nous disons "je t'aime". Mais nous aimons. Et nous aimons aimer. Pourquoi le condamner? Pourquoi reprocher à l'être aimant d'aimer l'amour plus encore que l'être aimé?
D'ailleurs, qui pourra dire si c'est "plus", "autant" ou "moins"? Il faut n'avoir jamais aimé pour croire que nous savons pourquoi nous aimons. Pour croire que nous savons ce qu'est aimer.
Heureusement que nous ne le savons pas : inutile d'être dans Une saison en enfer de Rimbaud pour comprendre qu'aimer, c'est toujours réinventer l'amour. Chaque "je t'aime" dit à sa façon cette tentative, cet essai, ce tâtonnement, ce désir fou de réinventer l'amour.
Aimer, c'est ne pas savoir et aimer ne pas savoir. Je ne sais plus qui je suis tant l'amour me change : le temps de dire "je t'aime", "je" ne suis déjà plus le même. Je ne sais plus non plus qui tu es, mais j'apprends à aimer ce mystère qui d'habitude m'effraie. L'amour nous prend et nous surprend.
Dire "je t'aime", c'est accepter d'être surpris; c'est surprendre l'autre en confessant sa propre surprise.
C.Pépin - Savons-nous vraiment ce que veut dire "je t'aime" - Philosophie magazine oct. 2016